 Я ЛЮБЛЮ СЛОВА
их причудливые формы и виды
и как они звучат, соединяясь. Как они могут схватить за горло или поцарапать. Или ударить. Или обнять
Самира Кузнецова, Грузия
фото Галы Петри
Например, есть в грузинском языке слово "гаихаре". Я его очень люблю. Оно означает, если буквально, "обрадуйся, возрадуйся". Но даже лучше, чем обрадуйся, это именно гаихаре. Человек говорит тебе, например: "Самира, тебе идёт это пальто". А ты ему- гаихаре. Ты ему взял и радость подарил. Коротким словом. А за что? А просто так!
Или слово "ушеноба". Это имя существительное, означающее состояние- без тебя. Нет эквивалента ему в знакомых мне языках. Такое объёмное и грустное, целый мир в этом слове- ушеноба. Я бы сказала -"как я без тебя?!". Например, один человек: как я без тебя тут живу, а ты неизвестно где, или ты рядом, но меня не замечаешь, живёшь своей жизнью, просыпаешься с кем-то по утрам, улыбаешься не мне, пьёшь чай с вареньем, целуешь кого-то в макушку, даришь кому-то цветы или плачешь, или грустишь, или танцуешь... и всё ты делаешь, а у меня тут "ушеноба". Правда ведь, оно грустное? Вы почувствовали? Как-то я была на кладбище и встретила женщину. Она сажала цветы и говорила: "ушеноба дзнелиа". Наверное, сыну сказала. Дзнелиа ушеноба. Цветы вот сажаю, и внуки растут, и солнце по утрам в окно заглядывает, и дети мимо дома бегают в школу, как и ты когда-то бегал. И хлеб я хожу покупать в магазин на углу. И подруга моя заходит иногда, мы с ней чай пьём- и всё так ритмично в жизни. И я к ней привыкла. А всё равно- трудная эта ушеноба. Как кокон- я всегда в нём. И не пробиться к тебе никак.
И я склонюсь над этой женщиной, сажающей цветы. На кладбище ведь необязательно быть знакомыми, чтобы поздороваться. Подам ей воды в бутылке. Она поднимет ко мне лицо и скажет: "Гаихаре, швило". И в коротком слове "гаихаре" я услышу:"будь счастлива и довольна, не стесняйся обнимать свою маму, ходи под солнцем, поднимай руки вверх, прыгай, бегай, радуйся. За него"
Поэтому я люблю стихи. Вот есть поэт, в сущности, это же человек. Такой, как все- а нет, особенный. Называют их божьими дудочками. А я считаю, что поэтам Бог даёт слова. Сыплет им ладонями, и они ухватываются, плетут, собирают паззлы, чтобы какой-нибудь простой человек вроде меня услышал их и увидел этого самого Бога. Не волшебное сияние нимба и не сына человеческого, идущего по воде. Он увидел бы Бога через эти слова. Внутри себя. Потому что бог- это же и любовь, и счастье, и совесть, и мама, и слёзы, и боль...
Однажды мне сказали: "Сэм, у тебя всё-таки есть недостаток- ты любишь Вознесенского". Я смеялась. Да, люблю этот непотерянный голос. И он часто во мне звучит. Наверное, это надоедает, что я так часто его цитирую. Оказывается, его в своё время считали чересчур эстрадным поэтом. В этом сейчас обвиняют Верочку Полозкову. Но я сейчас не о критиках, я о словах.
Вот недавнее верочкино (недавнее для меня):"От Вас внутри такое детство, такая солнечность и близь". Прочла и Бог погладил меня по голове. Я стою, упираюсь носом в стекло, по нему дождь стекает, а я про себя говорю человеку: "от вас внутри такое детство, такая солнечность и близь". Катаю слова языком и радуюсь. И человек это слышит. Необязательно конкретно слышит. Или он может быть даже сейчас совершенно о другом думает и улыбается. А ты стоишь носом в стекло и внутри тебя детство.
А Вознесенский! Четыре строчки- "Как рядом болишь ты, подушку обнявши. И тень жалюзи на тебе, как тельняшка. Как будто тебя от меня ампутировали". Каково? Целый роман, да какой там роман- целая жизнь в четырёх строчках. Увидели?
Или снова Верочкино:"так вступает осень - всегда с оркестра, как фрэнк синатра" И сразу же начинает играть музыка. И ты идёшь по городу в этой клетчатой осени и играет Фрэнк Синатра. Твоя осень состоялась вот так. И почему раньше не замечалось, что осень так и вступает- с оркестра. Потому не замечалось, что ты не поэт.
Или Гумилёв! Всем известное- "застонал я от сна дурного и проснулся, тяжко скорбя. Снилось мне- ты любишь другого и что он обидел тебя". Больше в этом стихотворении ничего не важно. Когда я эти строки читаю, всегда дёргаю себя за существующий или отсутствующий воротник. Становится резко душно и страшно- и что он обидел тебя!..
Я часто перечитываю любимые книги. Или смотрю любимые фильмы. Да, я знаю, что и как там будет. Но мне доставляет огромное удовольствие смаковать слова, каждый раз по-новому восторгаться и утопать в этой атмосфере. И в сотый раз закрыть книгу и эхом повторить: "Мисюсь, где ты?"
|