 ПОЧЕМУ ЭТО ВСЕГДА ТАК?
Дареждан Одилавазе, фото: Ника Бараташвили
Из Абхазии мы бежали к своим. Вырвавшись из смертельной опасности, потеряв дома и нередко близких, мы стремились к своим, к нашим. В свои города, свободные от конфликта, в свою столицу. Уж там-то нам помогут, нас обласкают, нам вытрут слезы.
Там, куда мы прибежали, было еще лето. Играла музыка. В кафе люди ели мороженое. Назначали свидания, ходили в кино.
Нас расселили в случайные пристанища, кого-то приютили родственники. Пошла новая жизнь. Скоро шок сгладился, притупилось сочувствие, появилось раздражение. И скоро пришло холодное, отрезвляющее понимание: мы не у своих. Мы – чужие.
Оказалось, мы еще не все потеряли. Нам предстояло расстаться с еще одной ценностью: чувством национального родства.
Об этом много писали наши авторы, мы много говорили на встречах. И почти тридцать лет я думаю об этом.
Что случилось?
Почему нас так легко сделали изгоями?
Ведь мы не условные «чужие» - не иностранцы, не носители непонятной культуры. Мы же свои, такие же как вы! Вы же приезжали к нам на море каждое лето, вы же так любили нас там.
И тогда я вспомнила самое начало конфликта.
Война только разгоралась, она начала тлеть в Гаграх, и оттуда хлынули первые беженцы. Они пришли к нам, в тогда еще благополучный Сухуми.
Растерянные, они бродили по городу в поисках пристанища. И оно было! Стояло много пустых домов. Он принадлежали этническим грекам, которые уехали на историческую родину, а ключи оставили соседям, для присмотра.
И эти люди из Гагр бродили между домов и дать им хоть какую-то крышу, хотя бы на самое короткое время. Я уговаривала соседей: давайте впустим их в дома греков! Мне сказали: ты что, с ума сошла? Их же потом оттуда не выставишь никогда! Что мы скажем хозяевам?! Если ты такая добрая, забирай их к себе домой!
…И потом, когда то же самое случилось с нами, я поняла: это нам наказание за тот грех.
Однажды я встретила соседку с той самой нашей улицы, которая осталась так далеко.
- Ты помнишь тех людей из Гагры? – спросила я.
И она ответила:
- Помню. Бог наказал нас.
|