 ФОТОГРАФИЯ
с доски почета
Тамара Балавадзе, Грузия/США
снимки из архива автора
О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе...
А.Блок
Мурод
Моего одноклассника звали Мурод, но мы называли его Мур, Мура или иногда даже Мурка... Сейчас, вспоминаю, как он никогда не обижался на нас за эти «кошачьи» прозвища. Мура был очень добрый, слегка долговязый, мягко картавил и сидел со мной за одной партой. Ему часто одному влетало за нашу совместную болтовню на уроках, потому что я была отличницей, а Мурка учился слабо и я ему помогала. Учительские стереотипы - это, наверно, один из мощнейших феноменов советской школы...
Он никогда ни с кем не ссорился, поэтому его любили все, а сам Мурка был влюблен в меня... безответно и ненавязчиво. Подростки, мы все в кого-то влюблялись, мы вибирали и нас выбирали, но совпадало это очень редко. Весной он набивал карманы зелеными яблочками и довчой (зеленый недоспелый урюк – Т.Б.), зная мои слабости, и утром, придя в школу, выкладывал эту вкуснятину на парту, а мы гурьбой налетали на Муркино угощение. Осенью он угощал нас айвой и орехами и радовался от души, когда мы, девчонки, все это дружно поедали.
Когда нас, школьников-подростков, возили в близлежащие кишлаки собирать урожай хлопка, Мур первым прибегал на помощь и тащил наши тяжелые, наполненные хлопком мешки, на хирман (место скопления хлопка, во время сбора урожая – Т.Б.). Делал это он с неподдельной радостью и неизменной открытой широкой улыбкой на лице. Мальчишка, Мурка работал как взрослый: честно, даже неистово... А потом тайком, украдкой помогал одноклассникам, у которых это плохо получалось, раздаривая с таким трудом собранные килограммы. На «хлопке» он был звездочкой и именно здесь, вне школы, его рыцарские персональные качества проявлялись наилучшим образом.
Мурка был способный, но ленился учиться, и наша классная руководительница уговаривала его маму дать Мурке возможность закончить 10 классов:
- Вот посмотрите, - не теряла надежды Татьяна Дорофеевна, так ее звали, - он подтянется, он способный, может даже в институт поступит!
- Ну что вы! – неловко улыбалась Муркина мама, - где у нас деньги на институт, вы же знаете, у меня их шестеро. Вот закончит училище, получит профессию и будет работать, семье помогать...
 Фотография
В те далекие 70-е не было такого количества фотоаппаратов, как сегодня... Фотографировались редко и чаще всего в фотоателье, причем это становилось целым событием в семейной жизни.
В нашей средней школе №2 имени М.В.Фрунзе, как и во всех советских школах, существовала доска почета. Красовалась она на стене напротив учительской и рядом с актовым залом, поэтому все желающие имели возможность полюбоваться на гордость школы – ее отличников.
Помню, как в начале восьмого класса, нас вызвали в кабинет завуча по воспитательной части и торжественно предупредили не забыть пришить белые воротнички, так как на следующий день планировалось почетное фотографирование.
Однако, моя фотография оказалась отнюдь не долгожителем среди собратьев - через неделю после того, как доска почета была «обновлена», фотографию украли... И, поскольку, напечатали ее в единственном экземпляре, кусочек темно-красного бархата, к которому она была прикреплена, пустовал еще целый год до следующего «обновления».
Это событие совпало еще с одним моментом нашей школьной жизни, на который я, признаюсь, не обратила тогда никакого внимания. Мур как-то утром вдруг неожиданно вытащил из портфеля любительское фото, на котором он был запечатлен с нашим одноклассником и отличником – Виктором Ким:
- Том, возьми на память, - он так лукаво улыбнулся, - ты же знаешь, я ухожу после восьмого класса в училище, будете потом меня вспоминать...
...На выпускной вечер, мы пригласили всех, кто «ушел после восьмого»,... Мы по традиции встретили вместе рассвет, мечтая о счастье и наивно полагая, что будем видеться каждый год... Теплая июньская ночь и прощание с детством.
Война
Десятилетняя афганская война (1979—1989) явилась судьбоносным негативом и черным феноменом для многих советских семей...
Нам публично внушали, что правительство Афганистана с переменным успехом противостоит моджахедам («душманам»), подкармливаемым финансово-материально и поддерживаемым НАТО и исламским миром, а посему день ото дня укоренялась наша уверенность в том, что вмешательство в войну соседей – дело правое и святое.
Нам было и невдомек, что Совет Безопасности ООН квалифицировал акцию Советского Союза как открытое применение вооружённой силы за пределами своих границ и военную интервенцию.
Миф о гуманности СССР разбился вдребезги в наших глазах, когда мы впервые посмотрели в глаза войне. Вернее, когда зловеще поползла из Афгана первая вереница цинковых гробов с нашими ровесниками.
А Москва тем временем готовилась к своей первой Олимпиаде, однако эти игры прославились тем, что около 64 стран бойкотировали Олимпиаду в связи с вводом в 1979 году советских войск в Афганистан.
Через 34 года в 2014 российские руководители оказались хитрее и предусмотрительнее, начав агрессию в Крыму уже после триумфального окончания зимних олимпийских игр в Сочи.
...Отправляли тогда в Афганистан избирательно: в основном, это были ребята среднеазиатских национальностей. Их условно называли «Мусульманские батальоны»...
Мурку забрали в армию одним из первых из нашего класса и одного из первых в составе афганских батальонов...
Возвращение
Сухой бухарский июльский зной 1980 года не омрачал наших студенческих каникул. Мы активно готовились к первой после окончания школы встрече одноклассников... Жаль, Мурка должен был вернуться из армии только осенью...
Утро было добрым, и я обзванивала подруг, советуясь, что лучше одеть на вечеринку.
Стук в дверь и неожиданный визит моего одноклассника, жившего неподалеку, ошеломил. Он стоял непривычно бледный:
- Тома, ты че, до тебя дозвониться никто не может! – он говорил сбивчиво и очень взволнованно, - Скорей собирайся, надо успеть до похорон... Мурку убили!!!
Его голос слезно дрожал как-то не по-детски, затем он пробормотал, но уже приглушенно и сдавленно:
- Вчера ночью его гроб привезли из Афганистана...
...На Востоке у мусульман принято хоронить до захода солнца.
Народу на похороны собралось так много, что во дворе дома было не протиснуться. Женщины в светло-голубых платьях и белых косынках (традиция, принятая в Бухаре – Т.Б.), мужчины в чапанах (восточный стеганный халат – Т.Б.)... Мы, одноклассники, стояли поодаль, не зная, как в таких случаях правильно себя вести, смущена была даже наша классная руководительница. Все просто тихо плакали...
Мы увидели, как к нам, громко рыдая, направляется отец Мурода, он подошел прямо к Татьяне Дорофеевне:
- Покажите мне Тамару, Тамару Балавадзе, она здесь, она пришла?? - слезы приглушали его голос, который заметно дрожал.
Я съежилась от неожиданности, и, в предвестии чего-то очень важного, вдруг громко заплакала.
Несчастный отец подошел ко мне и крепко меня обнял:
- Доченька, я хочу вернуть тебе вот это, - он как-то немного успокоился и смотрел мне прямо в глаза.
В руках он держал мою старую школьную фотографию, именно ту, которая пропала с доски почета. Она лежала в личных вещах Мурода, переданных родителям в комиссариате... Фотография была слегка помята, но все еще в отличном состоянии. Он не вытаскивал ее из кармана своего кителя никогда...
Наша классная руководительница попыталась как-то разрядить ситуацию:
- Крепитесь, мужайтесь, ведь у вас еще пятеро детей, будете на их свадьбах гулять.
Последнее было сказано невпопад и некстати... Отец повернулся к ней и произнес спокойно, но очень горько:
- Видите, у меня десять пальцев на руке, и каждый болит по-своему, никто мне Мурода не заменит...
Несколько лет назад еще до переезда в Америку моя сестра Рая встретила на улице случайно сетру Мурода, с которой он больше всего дружил и делился. В сумке она носила одно из последних его фото, присланное из Афганистана. Красивый, широкоплечий, мужественный. Она с любовью поглядела на фото брата и добавила:
- Никто не ожидал от него такого чувства... Он пронес его через всю свою короткую жизнь.
...Совсем недавно, просматривая информацию о войне в Афганистане, я обнаружила в интернете все списки погибших:
...ЯКУБОВ Мурод Мусаевич, рядовой, ком-р миномета, род. 15.7.1960 в г. Бухара Узб. ССР. Узбек. По окончании Бухарского СПТУ-3 работал электромонтажником в ПМК. В Вооруж. Силы СССР призван 1.11.79 Бухарским ГВК.
В Респ. Афганистан с дек. 1979. Неоднократно принимал участие в боевых опер-ях и рейдах. 6.7. 1980 в ходе рейдовой опер-и в провинции Кандагар умело и уверенно командовал расчетом миномета. В ходе боя был смертельно ранен.
Нагр. орд. Красной Звезды (посмертно). Похоронен на мусульманском кладбище в Бухаре...
|