 Дядя Сэм
из Зазеркалья
Тамара Балавадзе, США/Грузия
снимки Галы Петри
Про кризис и пластиковые бутылки
Существует общепринятое мнение, что США – одна из самых богатых стран мира, обладающая широкими возможностями. И, тем не менее, даже у супердержавы есть серьезная проблема: бездомные люди
Только некоторые факты: в ночлежках Нью-Йорка каждую ночь ночует свыше 37 тыс. бездомных (данные исследовательского Института Урбанистики\Urban Institute). В соответствии с исследованиями (Institute of Medicine), бездомными чаще становятся одинокие мужчины (40% от общего числа), одинокие женщины составляют 14%. Половина бездомных - чернокожие американцы. Около 40% бездомных мужчин ранее проходили службу в вооруженных силах США. 11% городских бездомных - ветераны, участники войн и вооруженных конфликтов. Значительная часть бездомных американцев - приблизительно 22% - люди, страдающие тяжелыми формами психического расстройства...
Дядя Сэм из Нью-Йоркского Зазеркалья
Только попав на Манхэттен, вы по настоящему ощущаете, что находитесь в Нью Йорке. Эта счастливая возможность предоставилась нам через месяц после приезда в столицу Большого Яблока в самый канун празднества Сhristmas – Рождества. Мы восторженно и восхищенно глядели на великолепие рекламных иллюминаций, фотографировались на фоне бутафорной Статуи Свободы и рождественской елки. Впечатления были очень яркие и незабываемые... до того момента, пока не спустились в subway – метро.
Даже в центре Нью-Йорка на большинство станций вам приходится спускаться пешком по довольно неудобным лестницам и вы со вздохом вспоминаете про комфортабельные эскалаторы советских «дворцов для народа» и аккуратные станции европейских собратьев. Летом внутри метро очень жарко, а зимой, соответственно, очень холодно. Блаженство наступает только когда вы садитесь в поезд, которого приходиться ждать иногда по10-20 минут. Вот в такой промежуток ожидания поезда с воспоминаниями об ослепительном рождественском Манхэттене в мыслях я впервые увидела дядю Сэма. Уже не помню, кто из моих детей первым тогда придумал для него это имя... Высокий темнокожий седовласый старик стоял с огромным мешком пластиковых бутылок около мусорного бака с надписью «Litter stops here» (Остановка для мусора). Он как-то странно, несколько виновато улыбался, и, глянув на нас, неожиданно произнес: «Hi! How are you?» (Привет! Как поживаете?)
Пластиково-бутылочный бум
Сейчас меня уже не удивляют очереди у входа в большие супермаркеты около аппаратов, принимающих банки и бутылки по 5 центов. В основном, это дети или пожилые люди. Об этом достойном бизнесе мне рассказывали многие знакомые. К примеру, мой воспитанник 9-летний Алекс уже несколько любимых игрушек купил благодаря накопленным от сданных бутылок деньгам. Причем, покупая очередную игрушку, он берет кредит у своего отца, а через некоторое время, после сдачи партии бутылок, добросовестно возвращает долг. Еще одна прятельница вспоминала, как 20 лет назад тяжело приходилось ее семье, иммигрантам, только прибывшим из постсоветского Узбекистана. Родители работали с утра до ночи, зарабатывая на жизнь поденным трудом, а она с братишкой ходили по улицам и собирали из мусорных баков бутылки. Позже социальная ситуация улучшилась и этот бизнес стал менее популярным, в основном, уделом бездомных людей. Однако в последние годы известного экономического кризиса популярность пластиковых бутылок достигла апогея и далеко уже не является приоритетом одних только бомжей.
Наира
Я вспоминаю начало 90-х годов прошлого столетия: тяжелый постконфликтный период в Грузии, послевоенная разруха, тысячи беженцев, тонны гуманитарной помощи на фоне экономического бессилия... Многих беженцев, среди которых была и моя семья, разместили в пригороде Тбилиси, дачном поселке с множеством домов отдыха и пансионатов. Поселок расположен в сосновом бору, так что, как шутили тогда сухумчане, «нас из морского курорта перекинули на другой курорт». У детишек почти не было игрушек и велосипедов, поэтому играли, в основном, в футбол (мяч был один на всех и тщательно охранялся), фантики и... собирали бутылки. Причем последнее занятие было довольно азартным, поскольку позволяло приобрести на вырученные деньги хоть какое-то недорогое лакомство. Недалеко от нас жила пожилая женщина Наира, потерявшая на войне мужа и сына. Она чудом спасла дочь, над которой надругались подонки. Неудивительно, что женщина была несколько странная, но совершенно беззлобная и очень добрая. Днем она попрошайничала у входа в здание, где располагалась телекомпания «Рустави-2», но главным источником ее дохода были бутылки. Она собирала их везде: на улице и в мусорных баках, около магазинов, кафе и тащила огромные мешки на своей спине (колоссальный груз, ведь бутылки в основном были стеклянные)... а вечером, возвращаясь домой, она непременно угощала соседских мальчишек конфеткой или жвачкой.
Дом из бутылок
Словно, бросая вызов беженской нищете компактных поселений, по соседству возводились дворцы, рубили лес и строили дома, необыкновенно оригинальные по своей архитектуре и с чисто грузинским размахом. В основном, это были владения крупных правительственных чиновников... Как-то повела я своего сына на первый в его жизни экзамен в музыкальной школе. Он был моим проводником и экскурсоводом, показывая по дороге тот или иной новый дом, за строительством которых давно уже наблюдал. «Мама, а у нас в Сухуми ведь тоже был свой дом?» «Да, - отвечала я, - но ты не переживай, у тебя все еще впереди». И вдруг он остановился, повернулся ко мне, в глазах ликование, восторг: «Мама, я каждый день буду приходить сюда, посмотри сколько здесь бутылок!!! Вот накоплю денег, уеду в Америку, заработаю много-много и построю для вас с папой такой же дом!» А потом задумался и добавил: «Только ты смотри бутылки здесь до моего приезда собирай обязательно»... Георгию моему тогда было 7 лет.
 Встреча
Я неожиданно встретила дядю Сэма через два года в метро на станции «67 Авеню» в Квинсе (район Нью Йорка). Он расположился на деревянном, довольно неудобном сидении рядом с огромным мусорным баком с надписью «Litter stops here» (Остановка для мусора). Около бака стоял огромный мешок с пластиковыми бутылками. Мне показалось, что он провел в метро целую ночь. Он улыбался всем людям, ожидавшим поезда, бормотая «Hi! How are you?» На следующее утро на том же месте на том же неудобном сидении я увидела его спящим. Под сидением лежали аккуратно сложенные черные кожаные шлепанцы. Пока я ждала поезда, дядя Сэм проснулся и вежливо со мной поздоровался. Так продолжалось целую неделю. Люди почти не реагировали, торопясь по делам. Днем он куда-то исчезал, а вечером опять появлялся и занимал свое место на скамейке. Я недоумевала, почему никто не реагирует, ведь каждую станцию метро охраняет полиция, да и социальных работников в Нью-Йорке целая армия... Через месяц похолодало, я с удивлением обнаружила дядю Сэма, укрытым пушистым тёмно-красным покрывалом. Было заметно, что покрывало кто-то специально принес для бедного старика. Иногда можно было увидеть оставленные на сидении бананы и булки... Я захотела принять хоть какое-то участие в жизни бездомного и обратилась к кассиру-диспетчеру, продававшему проездные талоны. «За всеми не уследишь, - ответил мужчина, - закона он не нарушает, не дебоширит и не пьет на станции, а лежать на скамейке не запретишь...» Спустя некоторое время, я, наконец, решилась и заговорила с дядей Сэмом, спросив о доме и семье. Он как-то сконфузился, даже испугался и бысто пробормотал: «I don’t know, I don’t want (Я не знаю, я не хочу)». Через два дня он исчез и больше никто не видел его спящим на станции. Я даже обрадовалась, подумала, может в какой-нибудь Nursing Home (Дом престарелых) его устроили, и спит он теперь на мягкой кровати, а не на деревяном сидении в метро... Но совсем недавно вновь увидела дядю Сэма в вагоне поезда. В руках он держал неизменный мешок с бутылками, а на голых ногах, несмотря на холодную погоду, были все те же тапочки... Он как-будто узнал меня и улыбнулся со словами «Hi! How are you?»... В том же вагоне бойко работали подземные музыканты: молодой мексиканец в раскидистом сомбреро громко и чувственно распевал «Бе саме мучо», а его напарник собирал пожертвования от пассажиров. Дядя Сэм тоже слушал, улыбаясь, но никогда я не видела его просящим подаяние.
Странные люди
В каждой стране и в каждом городе есть свои странные люди, городские сумасшедшие, которых знают, помнят и любят горожане. Благодаря своим качествам, они достаточно известны в той или иной местности и являются его живой достопримечательностью, носят различные прозвища, характеризующие их физический недостаток или отличительную особенность. Они достаточно миролюбивы и безобидны, как правило, занимаются попрошайничеством в людных местах, собирают бутылки и выполняют несложную работу.
В Сухуми жил и сейчас живет знаменитый Марадона. Смешной человек атлетического сложения, напоминавший известного футболиста и ходивший неизменно в коротких шортах вне зависимости от времени года, увешанный булыжниками или бутылками... Прозвище он получил в Сухуми, когда собирал пустые бутылки на опустевших после матча трибунах Республиканского стадиона, ловко выхватывая их из-под носа конкурентов... Его с теплотой и грустью до сих пор вспоминают многие сухумчане, покинувшие Абхазию после военного конфликта.
В столице Азербайджана было несколько известных «городских сумасшедших». Одного из них, русского понациональности, звали Александром Великим. Он ходил в синем советском плаще из прорезиненой ткани зимой и летом, напевал арии из классических опер и, на первый взгляд, производил впечатление интеллигентного человека. Его чудачеством было объяснение в любви красивым женщинам, причем все это выглядело достаточно серьезно и убедительно. Пожилые бакинцы до сих пор помнят азербайджанца по имени Али, мужчину лет сорока, выше среднего роста, удивительно атлетического сложения, с наголо обритой головой и серьгой в ухе. В холодное время года он почему-то закатывал до колен и штанины своих брюк, открывая мощные икры, а летом ходил босиком по раскаленному бакинскому асфальту. Третий известный «сумасшедший» был молодой армянин с добродушной улыбкой, имя которого сейчас уже никто не помнит. У него был своеобразный талант - очень естественно изображать рев осла, ржание жеребца, мычание быка и других животных. Молодые повесы просили его за символическую плату «разыграть» кого-то из знакомых... Он делал это воодушевленно, радуясь, что кому-то нужен и находится в центре внимания. Деньги для него не имели никакого значения.
Странный старик Карабола жил в послевоенной (после второй мировой войны) Армении и его так любили ереванцы... Каждый вечер, в лёгком опьянении, он выходил на улицу с корзиной роз и дарил их всем влюбленным и красивым девушкам. В Ереване даже стоит необычный памятник странному человеку, дарившему цветы.
Неотъемлемой частью Тбилиси в 60-е годы был городской сумасшедший Кика, маленький плотный человечек с болезнью Дауна, удивительно напоминающий внешне Никиту Хрущева. Второй по известности «районный сумасшедший», высокий брюнет с длинной бородой, был просто очень похож на вождя кубинской революции Фиделя Кастро. Известен случай, когда во время визита Хрущева и Кастро в Тбилиси, кто-то придумал посадить этих двух сумасшедших в открытое такси. Таксисту всучили деньги, поставили обоих в машину, вручили «Фиделю» папиросу (за неимением гаванских сигар), а Кике - тут же снятую с кого-то шляпу. За машиной пошла огромная толпа людей, люди высыпали из подъездов и магазинов и шли за машиной...
Послесловие
Сегодня Америка отмечает свой национальный праздник - День благодарения, выражение благодарности и признательности Богу, а также семье и друзьям за материальное благосостояние и доброе отношение... В преддверии Дня благодарения расцветает благотворительность: американцы стараются накормить и как-то порадовать своих ближних, которым не повезло в жизни. Даже на станциях метро устанавливаются особые столы, на которые все желающие могут класть свои пожертвования, в том числе продукты. В газетах публикуют объявления примерно такого содержания: «Если Вы пожертвуете $1.90, то сможете подарить горячий обед бездомному или бедному соотечественнику»...
Наверно, придет на праздничный обед в День благодарения и дядя Сэм со своими собратьями. Они съедят кусок индюшки, поблагодарят всевышнего за милосердие и... отправятся обратно в родное зазеркалье, в подземный мир пластикового царства.
|