 ДОЛОЙ КАМЕНЬ!
и лишь бы не помешали
Умида Ахмедова в Копенгагене по приглашению Пен-клуба
Алма Бектурганова Андерсен, корреспондент К@вкАзии в Дании
фото автора
Второй раз встречаю Умиду в Копенгагене. После знакомства в 2005 году на гендерной конференции в Тбилиси я предложила ей организовать фотовыставку в Дании. Тогда ничто не предвещало бури: выставка понравилась датской публике, она любовалась тем, с какой любовью Умида показывает быт своего народа. Сегодня она прилетела в сюда практически с теми же фотографиями, но теперь на них клеймо «клеветы на узбекский народ». Именно так оценили власти Узбекистана ее фотоальбом «Женщины и мужчины: от рассвета до заката». В него вошли и фотографии, которые демонстрировались здесь, в Дании, несколько лет назад. В феврале прошлого года Умида Ахмедова была осуждена на три года за этот фотоальбом и фильм «Бремя девственности» (этому посвящен целый раздел у нас на К@вкАзии - "Дело Умиды Ахмедовой", колонка слева http://bit.ly/lnvqv6 ) - и только благодаря мощной международной поддержке избежала заключения - она была амнистирована в зале суда в связи с годовщиной независимости Узбекистана. На этот раз Умиду пригласил датский филиал Пен-клуба, который в сотрудничестве с другими организовал встречи, выставки, показ фильма, многочисленные интервью.
Это все та же Умида - эмоциональная, открытая, приветливая. И все же в чем-то неуловимо изменившаяся. Пообщавшись поближе, увидела: у неё изменился взгляд. Раньше это был взгляд ребенка - доверчивого, для которого весь мир в новинку. А теперь это взгляд повзрослевшего, пережившего явную несправедливость. Мне все время читалась растерянность, непреходящее удивление и немой вопрос о доверии.
Умида очень не любит говорить о переживаниях в связи с её «делом». Этим, кстати, ставит здешних журналистов в сложное положение. Им бы хотелось побольше услышать о всяких ужасах, преследованиях и прочем, а Умида предпочитает говорить о творчестве, планах, о новых идеях. На повторные вопросы отвечает просто: «Я не хочу вспоминать о тех днях, это все равно что опять положить камень на грудь. Становится трудно дышать».
Я тоже раз попыталась выпытать у Умиды рассказ о тех днях, но она как-то вся съежилась и посмотрела на меня взглядом больного человека, мне стало стыдно за свою назойливость. Больше мы к этому не возвращались, пока она сама по какому-то совсем другому поводу вдруг не сказала: «Я лежала дома целыми днями, не смотрела телевизор, не читала газет, общалась только с семьей. И вдруг подошла к окну, посмотрела внимательно и подумала: ну и что, буду снимать то, что будет. Тюремный двор так тюремный двор. И мне стало легче».
На мой вопрос о цели её визита в Данию, отвечает неожиданно:
- Хочется разобраться, действительно ли это страна победившего феминизма? И что это значит? Столько слышишь отрицательного о феминизме, хочется взглянуть глубже.
- Ну и? - интересуюсь ответом.
- Да, в Дании можно говорить о равноправии между мужчинами и женщинами, и можно говорить о том, что в стране одинаково заботятся обо всех - о мужчинах и женщинах, о стариках и детях, о здоровых и инвалидах. Это страна, где хочется жить.
Последние слова Умиды нельзя понимать буквально: ни на минуту она не представляет себя вне Узбекистана, вне своего народа, вне своей земли. Мы много говорили с ней об этом, и мне как человеку, профессионально занимающемуся проблемами переселенцев, просто удивительно, как глубоко она понимает ситуацию, как мудро рассуждает. Убеждаюсь еще раз, что талантливый человек видит проблему по-другому, изнутри, на интуитивном уровне, который зачастую глубже и вернее научных изысканий и фактов.
Задаю следующий вопрос, о котором меня просила К@вкАзия:
- Какой опыт ты извлекла из инциндента с властью в Узбекистане?
- Как перебороть чувство страха. Вопрос ведь стоит не в том, страшно или не страшно. Страшно, очень страшно. Но перед собственной совестью должно быть не стыдно.
Поприсутствовав на разных встречах, я посетовала: «Ну вот не умеет Умида продавать свою историю. Никого не клеймит, не разоблачает, не жалуется..." На что мой муж ответил: «Зато все видят, насколько она порядочный, честный и искренний человек».
Спрашивать Умиду напрямую о планах бесполезно. Она начинает рассказывать об одной из своих задумок, забывая упомянуть другие. В другой ситуации вдруг выясняется, что у неё уже готов новый фильм или почти готова новая фотосессия. И все это накладывается на реальность: в любой момент ее могут лишить просто физической возможности сделать что-либо. Её главная боль сегодня: лишь бы не помешали. Лишь бы не помешали.
Умида очень рвется назад, в Ташкент. Там её ждут ученики. «Маленькая группа клеветников», - смеется она. У неё небольшой проект: она ведет фотошколу. На первое объявление откликнулось два человека, сейчас их уже намного больше. Она мечтает о фотовыставке их работ, уже есть кое-какие договоренности. «Главное, чтобы не помешали», - опять повторяет.
Если бы я была властью Узбекистана, я бы ни за что не стала мешать Умиде. Так любить свой народ, свою землю, с таким светом рассказывать о людях, живущих там, может только настоящий патриот своей страны. Сколько датчан воскликнули после встреч с нею: мы хотим побывать в этой стране! Или властям Узбекистана это неважно? Им проще и удобнее оставаться закрытой страной?
Алма Бектурганова Андерсен – собственный корреспондент К@вкАзии в Копенгагене
|